Der Sitzplatz auf der Veranda

Die Veranda, die ich schätze, liegt nicht versteckt auf der Rückseite eines Hauses, sie ist schön, ruhig, friedlich, schattig, abgeschieden, privat und einsam.

Ja, ich weiß. Menschen haben unterschiedliche Träume von allem, sogar von Veranden.

Wenn ich an eine Veranda denke, habe ich meine eigenen Prioritäten. Ich weiß genau, was ich vorhabe, denn es ist die eigentliche Veranda meiner Erinnerungen, meiner schönsten und schönsten Erinnerungen an vergangene Dinge. Es war die Veranda des ehemaligen Bauman-Hauses in einem winzigen Weiler in Catskills. Meine Familie besaß dieses Hotel, das zum „kuch-alein“ (Koch allein) wurde, mehr als 60 Jahre lang liebevoll und zärtlich. Und wenn wir darüber sprachen, nannten wir es immer den Namen des Dorfes, zu dem es gehörte: Parksville. Wir fuhren oder kamen von oder nach Parksville. Es geschah in Parksville. Es war einfach so.

Was machte diese Veranda so wichtig? Es war abgedeckt. Es hatte ein Dach, das uns Schatten spendete und uns vor der Sonne und gleichzeitig vor Regen schützte. Gibt es etwas Gemütlicheres, als in der Dämmerung auf der Veranda auf einer Schaukel zu sitzen und dem Geräusch von starkem Regen und fernem Donner zu lauschen? Die heftigen Regentropfen prasseln über die Veranda, die einen perfekten Schutz vor den Elementen bietet, zu denen Sie als Sitzender, Rocker und Sicherer ein wesentlicher Bestandteil sind. Lecker. Es ist lange her, dass ich auf dieser Veranda saß, umgeben von Menschen, die ich liebte. Und doch fühlt es sich an wie gestern.

Erhalten Sie den Newsletter von New Jersey Jewish News per E-Mail und verpassen Sie nie unsere Top-Storys. Kostenlose Anmeldung

Von dieser Veranda aus fuhren an den vielen regnerischen Sommertagen die Autos vorsichtig vorbei, die Windschutzscheiben schwirrten, die Scheinwerfer strahlten. Ein paar Standfeste liefen oft schnell mit aufgespannten Schirmen vorbei. Von diesem Platz aus, von den alten grünen, quietschenden Schaukelstühlen aus, blieben wir, die wir dort waren, so trocken wie eine Schachtel knuspriger Cracker. Nicht matschig. Nicht einmal leicht feucht.

Und der Geruch. Ich kann es jetzt einatmen. Es ist sicherlich der süßeste Geruch der Welt. Es ist besser als frisch gebackenes Brot. Kein teures Parfüm ist vergleichbar. Es ist nasses Gras und der erstaunliche Duft von durchnässter Kiefer und tropfendem Hemlocktanne und süßem Ahorn. Es ist herrlich, ein Duft, von dem ich oft träume, der Duft der Catskill Mountains im Regen. Ich sehne mich immer noch danach. Doch das Gebäude steht nicht mehr. Ich weiß, dass die Veranda der erste Teil des Hauses war, der abgerissen und der Zunder weggekarrt wurde. Die Veranda ist begraben und für immer verschwunden, aber die Erinnerungen bleiben lebendig und lebendig.

Eine Veranda ist ein Fenster zur Welt. Es ist kein Zufluchtsort, wie eine Hinterveranda. Ich erniedrige keine Hinterveranden, aber sie sind anders. Im Bauman House war unsere Veranda mehr als nur eine Veranda; es war unser Wohnzimmer. Es war der Ort, an dem wir stundenlang saßen und redeten. Es war der Ort, an dem die Mütter Mah-Jongg spielten und die Väter Poker spielten. Damals, bevor die Frauen befreit wurden, gab es keine Abweichungen. Die Frauen hatten ihr Spiel und die Männer hatten ihr Spiel. Die beiden trafen sich nie.

Vielleicht waren wir Kinder wirklich die Welle der Zukunft, als wir gemeinsam Monopoly oder Scrabble spielten, Jungen und Mädchen. Da war mein Freund Arthur, der sang, während er auf seiner Gitarre spielte. Und eine lange Liste der Hunde, denen es genauso viel Spaß gemacht hat wie uns Menschen.

Auf der Veranda war Platz für alle, vom Säuglingsalter bis zu Frau Lipschitz, die vor vielen Jahren in den 90ern war. Ich habe nie gehört, dass sie gestorben ist. Ich stelle mir vor, dass sie immer noch unter den Lebenden ist. Sie trug Röcke unterhalb ihrer Knöchel. Erstaunlicherweise ist sie nie gestolpert und gestürzt. Wenn sie noch lebt, ist sie mittlerweile etwa 150 Jahre alt.

Und bitte lassen Sie mich das wiederholen. An einem regnerischen Sommertag war die Veranda von ihrer schönsten Seite. Oder nachts, wenn die Glühwürmchen blinzelten, die Grillen ihr Lied spielten, die Eulen schrien und die geheimnisvollen Augen kleiner, unsichtbarer Kreaturen uns sanft umgaben.

Die Erinnerungen kommen zurück, genau wie der glitzernde, prasselnde Regen. Aber einige sind nicht so gut.

Mein Onkel Dave, eine Person, die ich mit ungeheurer Intensität liebte, gehörte zu den großartigsten Menschen, die jemals auf dieser Erde gelebt haben, und ich verwende diese Worte mit größter Vorsicht. Noch nie war die Welt mit Menschen wie Dave übersättigt. Er war selten und bemerkenswert. Er war rundum gut!

Dave war in Parksville beschäftigt. Pop, sein Vater, mein Großvater, hatte immer Jobs für ihn. Dinge mussten gehoben, getragen, repariert, gestrichen und ersetzt werden. Und dann, nachdem Pop plötzlich gestorben war, wuchsen die Arbeitsplätze. Sie standen unter der Woche Schlange und beschäftigten Dave am Wochenende, aber nie am Schabbat. Und so kam es, dass ich an einem Sonntagmorgen sah, wie Dave auf einem Schaukelstuhl saß und wusste, dass es noch viel zu tun gab. Ich war besorgt. Dave saß am Samstag, aber der Sonntag war für ihn ein Arbeitstag.

Ich fragte Dave, ob es ihm gut gehe. Seine Antwort verfolgt mich immer noch. "Mir wird es gut gehen." Zukunftsform, was bedeutet, dass es mir jetzt nicht gut geht. Ich rannte in die Küche zu meiner Tante Fanny, seiner Frau, die Dave sofort in die Notaufnahme des Liberty General Hospital fahren ließ. Es wurde ein leichter Herzinfarkt diagnostiziert. Ein paar Monate später war Dave tot. Es würde ihm nie gut gehen. Er würde und wird auch jetzt, mehr als ein halbes Jahrhundert später, schmerzlich vermisst.

Und dann war da noch Phoebe, der erste Hund meiner Familie, ein Genie. Nachdem sie sich von ihrer Tätigkeit als Begleiterin meiner Großmutter zurückgezogen hatte, zog sie bei uns ein. Es war ein wunderbares Spiel. Wir waren alle in Phoebe verliebt, aber sie hatte ihren eigenen Favoriten. Die Favoritin war keiner von uns, der die Hausaufgaben für sie erledigte und dafür sorgte, dass sie genügend Zeit im Freien hatte und sich mit einer reichhaltigen, reichhaltigen Kost aus menschlichen Überresten und einem frischen Kaltwasserfisch verwöhnte. Dies war trotz ihrer sehr bescheidenen Herkunft eine erstklassige Hündin, die bei Hundefutter die Schnauze hochreckte. Das konnten wir alle verstehen. Vergleichen Sie Mamas übrig gebliebene Suppenflanken mit Alpo. Nun, das geht nicht!

Phoebes Lieblingsmensch war Papa. Sie war hin und weg, und obwohl sie für jeden von uns ihr Leben gegeben hätte, hielt Dad standhaft da. Er war ihr Eigentum. So setzte sie sich jeden Freitag, wenn der Duft des Schabbats in der Luft lag und sie intuitiv wusste, dass Sam – Dad – bald in Parksville ankommen würde, an die Ecke der Veranda und ließ sich nicht bewegen. Sie lag endlose Stunden da, starrte auf den Parkplatz und wartete auf ihre Liebe. Wir alle erkannten dieses wöchentliche Ereignis und fügten ihm sogar den tausendfach geäußerten Satz „Sam kommt“ hinzu. Es löste bei Phoebe immer noch mehr Aufregung aus, bis zu dem glorreichen Moment, als sie Katrinka, sein Auto, einfahren sah.

Dann flog sie, egal wie alt sie war, buchstäblich zum Auto, wobei ihr Schwanz einen Wirbelwind erzeugte, um ihn mit unvergesslicher Freude und Aufregung zu begrüßen, so unvergesslich, dass ich mich im Alter von 83 Jahren, damals noch ein Kind, lebhaft daran erinnere. Ja, Phoebe liebte ihren Sam!

Sie fragen sich vielleicht, woher Phoebe wusste, dass es Freitag war. Die Hinweise waren überall, wenn man ein kluger, von der Straße aufgewachsener Mischling in einer jüdischen Familie war. Es gab göttliche Hühnersuppe, die auf mehreren Herden sanft köchelte. Die Mütter trugen Lockenwickler für die Haare, damit sie bei der Begrüßung ihrer Ehemänner schön aussehen konnten. Es herrschte der köstliche Duft von saftigem Roastbeef aus Kaplan's Butcher Shop, Challa-Backwaren (in den fleißigsten Küchen; auch sonst gekauft und großartig) und eine spürbare Atmosphäre von Festlichkeit. Die Wäsche wurde von den Wäscheleinen entfernt und die Schlafzimmer waren blitzsauber. Aber vielleicht am aussagekräftigsten waren die Zeitungen, die auf dem frisch geschrubbten Küchenboden lagen. Niemand konnte mir dieses Phänomen jemals erklären. Gewaschen, ja, aber warum die Zeitungen? Ich verstehe es immer noch nicht – aber Phoebe wusste, was das alles bedeutete.

Das bedeutete, dass Sam kommen würde und sie den Tag auf der herrlichen Veranda verbringen und auf seine Ankunft warten sollte.

Und so war es.

Sie können mich unter [email protected] kontaktieren.

Rosanne Skopp aus West Orange ist Ehefrau, Mutter von vier Kindern, Großmutter von 14 Kindern und Urgroßmutter von drei Kindern. Sie ist Absolventin der Rutgers University und Doppelbürgerin der Vereinigten Staaten und Israels. Sie ist eine lebenslange Bloggerin und schreibt Blogs, bevor irgendjemand wusste, was ein Blog ist!